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Art et idéologie
1 L'instruction d'une vérité, le manifeste des droits et des devoirs, la conviction politique
et morale étaient de mise au théâtre en des époques idéologiques. Séduire le spectateur
avait été condamné, pour que l'exercice de sa pensée puisse toujours le dégager d'une
aliénation tant sociale que mentale. Le théâtre, en devenant un usage plus qu'un jeu,
stigmatisait les subterfuges d'une société pour laquelle le divertissement n'était qu'un
mode d'autosatisfaction et  de  conservation.  Or,  parce  qu'entre  le  refus  du  « drame
bourgeois » et la nécessité de changer le monde, « le débat glissait constamment vers le
terrain politique, faute de pouvoir se développer vraiment sous forme d'une réflexion
sur la finalité et les moyens d'action du théâtre »3, la réception de Brecht en France
s'est donc cristallisée dans les premières années sous une forme militante, édifiante ou
dogmatique. « Marxistes, ils pensaient que le théâtre devait être dialectique. Sartriens,
ils voulaient aussi qu'il fût engagé dans les luttes politiques et sociales. Esthètes enfin,
ils déploraient que le réalisme socialiste fût si peu novateur. »4
2 Si bien que par un renversement parodique, l'innovation de la scène chère à l'auteur
allemand, avait  fini  par retrouver les travers du théâtre conventionnel,  ardemment
combattus  pourtant.  Car  à  force  de  « développer  le  moyen  de  jouissance  en  objet
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d'étude »5, cet objet d'étude s'était transformé à son tour en jouissance idéologique, ou
pour mieux dire, en plaisir pour idéologues. Et l'exclusivité se refermait comme une
boucle, pareillement conservatrice.
 
Les trois opéras didactiques de Bertolt Brecht
3 Ce  n'est  plus  le  cas.  Pour  montrer  Brecht  aujourd'hui,  nul  besoin  d'appliquer  un
précepte moral ni d'affirmer une doctrine : la démonstration politique de son théâtre
milite en faveur de ses opéras, à savoir du chant public et de ses multiples voix. A la
différence du début des années 1950, lorsque la représentation de ces opéras servait de
« repoussoir pour mieux mettre en valeur les « dernières pièces » de Brecht », le Brecht
des  débuts  avec  ses  opéras  qui  visent  « à  susciter  un  sentiment  communautaire »6,
s'actualise précisément pour circonvenir l'essoufflement du théâtre révolutionnaire.
Lorsque l'opéra investit la scène aujourd'hui, ce n'est certainement pas pour revenir en
arrière et être « vendu comme divertissement vespéral » ou pour servir « de diversion »
à un public avide « de devenir pâte molle entre les mains des magiciens »7, mais ce n'est
pas non plus pour « durcir » son objet d'étude avec son public en un discours univoque
d'exorciste. Car ce discours ne concerne ni n'engage la condition et le conditionnement
des temps présents, à savoir la perte même de toute communauté, du diapason entier
qui maintenait un ensemble de voix dans un corps commun.
Les Trois Opéras de Brecht mis en scène à l'Opéra-Théâtre de Besançon par Charlotte
Nessi en octobre 1995, ont la force de faire valoir un nouveau verbe, une didactique
sans passer par un diktat,  un enseignement théâtral  sans administrer de leçons,  en
donnant à entendre la dialectique qui régit l'homme « dans sa totalité sociale »8,  au
moment même où cette totalité semble faire défaut.
 
La mise en scène de Charlotte Nessi
4 Rendre compte de  la  représentation brechtienne sans que les  réflexions  théoriques
prennent la  forme d'exposés lyriques,  présente une difficulté  qu'il  ne s'agissait  pas
d'éluder. Effacer les intentions didactiques au profit du plaisir musical eût été aller à
contresens  des  directives  de  l'auteur,  tandis  que  les  prendre  à  la  lettre  aurait
transformé l'œuvre en vindicte. La jouissance se devait de ne pas pervertir la leçon, et
la leçon de ne pas convertir la jouissance, tant la contamination est moralisante et le
savoir maniable.
5 Et  pourtant  le  Verfremdungeffekt de  Brecht  est  bien prégnant,  jusqu'à être dédoublé
parfois : la distanciation et la proclamation des récitatifs se font écho, raccordées par
l'usage concourant des langues allemande et française, données en alternance comme
en traduction. De soi à l'autre, entre eux et nous, la mise en scène entre dans un débat
et  engage  autant  la  scène  que  le  public  à  mutuellement  se  démontrer.  Mais  cette
démonstration, démontée d'actes en actes, comme à rebours d'un savoir que l'on aurait
acquis depuis longtemps, ne tend pas vers une preuve à établir : elle n'a que l'usage de
son fonctionnement, dont on retient, non pas une éventuelle morale, mais un mode de
déroulement, une succession d'histoires et de combats, qui se font face et se répondent
dialectiquement.
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6 Car  il  est  question  de  Schuloper et  de  Lehrstücke,  donc  de  pièces  foncièrement
éducatives, où chacun se doit de 
passer  d'un  rôle  à  l'autre  et  tenir  successivement  la  place  de  l'accusé,  des
accusateurs, des témoins, des juges. A ce prix, chacun d'eux pourra se rompre aux
exercices de la discussion et finira par acquérir la notion — la notion pratique — de
ce qu'est la dialectique.9
7 Composées séparément en 1929-1930, les trois opéras sont regroupés par la mise en
scène  de  C. Nessi,  suivant  un plan qui  donne au  concept  de  formation plus  qu'une
nature  didactique :  un  diagnostic  sur  cette  nature  aujourd'hui.  Vol  de  Lindberg, 
L'Importance  d'être  d'accord et  Celui  qui  dit  oui…,  disposent  trois  moments  d'une
expérience humaine qui se donne d'abord comme modèle, puis remise en question et
ensuite enseignement, suivant le parcours même d'une méthode d'apprentissage. Or
c'est aussi le chemin de la réussite à l'échec qui ponctue les deux premières pièces
entre elles : après la traversée héroïque de l'Atlantique par Lindbergh, inaugurale et
pugnace,  succède  la  chute  de  l'homme  crédule  et  présomptueux  qui voulait  trop
s'élever. Or, à la différence d'une conclusion qui s'ouvrirait après l'entracte pour se
distinguer, le troisième moment ne donne pas le mot de la fin comme l'on mettrait un
point sur le i : l'enseignement qui y est donné, par l'intermédiaire explicite d'un enfant
qui fait l'apprentissage de la vie en quittant sa mère pour suivre son maître dans la
montagne, s'ouvre cependant à son tour sous la forme d'un volet : « Celui qui dit oui… »
deviendra celui qui n'est pas d'accord et pourrait dire non.
8 La mise en scène reprend ici  à  son compte l'histoire même de la  création de cette
œuvre en 1930 à l'Institut pédagogique de Berlin, où les enfants, spectateurs irrités par
le dénouement tragique de l'apprentissage, lancèrent un débat qui conduisit Brecht à
réécrire une fin où la mort ne serait pas imposée au jeune garçon10.  En tirant deux
pendants distincts de la pièce, reprise du début selon sa double version finale, C. Nessi
déploie  l'enseignement suivant  la  discussion  qui  y  préside,  et  non  en  vertu  d'un
aboutissement, heureux ou malheureux.
9 C'est  surtout  l'évidence  pour  nous  que  la  synthèse  n'est  plus  possible  ni  crédible,
qu'entre la thèse et l'antithèse d'une leçon bien apprise ne subsiste aujourd'hui que le
choix, sans autre attente ni conclusion. Ainsi, de part et d'autre de l'entracte, ce sont
deux choix qui  se présentent,  d'une part  celui  de la réussite et  de l'échec,  selon la
volonté d'élévation ou d'ambition, d'autre part celui de la tradition et de la décision,
selon  la  capacité  d'endurer  ou  de  contester.  Or  pareillement  qu'en  est-il  de  la
confrontation  de  ces  variantes,  de  ces  diptyques  qui  se  rabattent  sans  fin  l'un  sur
l'autre, si ce n'est la liberté de pouvoir vivre un choix. Quel qu'il soit, le choix est celui
qui,  sur scène ou face à  elle,  fait  toute la  différence d'une leçon à l'autre,  toute la
distance entre vivre et comprendre, jouer et observer, sans d'autre parti pris que celui
du tragique dont chaque choix est issu. Mais le constater ou l'expérimenter revient au
même : il faut passer par l'alternance du vu et du vécu pour en tirer un enseignement.
 
Opéra, plaisir et éthique
10 C'est  bien  là  que  tout  s'enflamme,  malgré  tout,  après  tout,  en  notre  époque  post-
idéologique. Car c'est ici que l'on est pris à vif, alors même qu'il est démontré qu'il n'y a
ni de solutions uniques, ni d'illusions vraisemblables. Mais lorsque la scène s'illumine
de bleu et de jaune, denses et tranchés sur l'horizon qui toujours séparera le ciel et la
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terre, comme le possible du permis, le plaisir se déploie, celui de pouvoir choisir et
sortir des cadres ou des échelles prédéfinies, posés en nous de même que sur la scène.
11 Et ce pouvoir de choisir est surtout donné à entendre, selon les registres de ceux qui
croient savoir et de ceux qui cherchent, de ceux qui pensent avoir choisi et de ceux qui
désespèrent. Ainsi, à travers les trois temps d'apprentissage, il  y a d'un côté ce que
clame la presse, le jugement du peuple qui attend les yeux levés au ciel, ou même la
coutume  familiale  et  locale,  relayée  par  ce  vieux  destin  qui  revient  encore  au  pas
cadencé des trois Parques. Et puis de l'autre côté, il y a le chant du doute et de la peur,
la fatigue et la mort, si ce n'est, plus positivement, la volonté de prendre son destin en
main et de renverser la marche imposée par le libre arbitre ou la voix démocratique,
selon ses neufs interprètes, multiples de trois, pour le oui, le non et le peut-être.
De fait, le peut-être a rarement lieu d'être, et seul le combat dialectique entre les pièces
en demeure le garant.
Lorsque les voix se fanent penchées comme des têtes à l'horizon du possible, c'est bien
parce que le sujet qui parle, qui crie et qui chante, si plein de sa seule gorge et de la
force qu'elle génère, n'est plus personne, niemand répète-t-il, ni homme ni enfant, et
certainement  pas  un  héros.  Ainsi,  la  fin  de  la  première  partie  comme  la  fin  de  la
seconde est une dépossession de l'homme, abandonné par la foule qui l'entoure, de
même que de l'enfant par la mère qui l'emmène, sans but ni ralliement.  Chacun se
désiste, l'individu s'éloigne tandis que le groupe ne le retient plus. La difficulté du choix
est donc à l'image de l'absence de l'être, qui ne veut appartenir à personne mais qui ne
s'appartient pas. Et s'il n'y a plus de sujet pour réponde aux questions de l'angoisse de
sa  propre  perte,  alors  il  reste  le  spectateur  ébloui  par  tant  de  maîtrise  dans  la
démonstration.
12 Comme si le spectateur intervenait par les voix multiples qui s'élèvent auprès de lui
sous une seule main : l'écoute le suspend. La maîtrise est celle des chœurs, qui dans la
salle, de part et d'autre des questions de thèse et d'antithèse restent parfaitement unis,
suspendus aux directives du maître. Le maître est le chef d'orchestre, Peter Csaba, qui
de son centre appelle les chefs de chœurs, qui depuis leurs balcons opposés répondent
au maître d'école sur scène. Et nous, en vis-à-vis, avons été repris par le rythme des
rappels et des répons, de l'entente et des oppositions.
13 C'est  à  la  composition musicale  de  Kurt  Weill  et  Paul  Hindemith que le  spectateur
appartient, c'est donc à l'intérieur du corps musical qu'il se recompose. Ainsi au corps
vocal il répond à son tour, en brisant cette fois la chaîne dialectique : par un soudain et
lourd  applaudissement  de  plaisir,  le  public  a  compris  la  leçon  de  Brecht,  a  saisi
l'esthétique de sa polyphonie en des temps où l'accord est aussi difficile à obtenir que la
conviction.
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6. D. Mortier, op. cit., p. 40 et 39.
7. Ibid., p. 334, 333 et 331.
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cit., p. 40.
9. Propos de Brecht rapportés par P. Abraham, in D. Mortier, op. cit., p. 39.
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programme de la saison d'ouverture, Les Editions de l'Imprimeur, 1995-1996, p. 14.
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